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Dwóch młodych ludzi
Stanisław Lem

Biały dom nad wąwozem wyglądał jak pusty. Słońce nie grzało już, ciężko czerwone wśród obłoków — małych, złotych pożarów stygnących w róż — a niebo aż po widnokrąg naciągało zielenią, bladą, ale o takim odcieniu, że kiedy ucichł wiatr, chwila ta była jakby już gotowa na wieczność. Gdyby ktoś stanął w pokoju przy otwartym oknie, widziałby skały kenionu w ich martwej walce z erozją, odnajdującą cierpliwie milionami burz i zim słabsze, broczące piargiem miejsca, a uparte, granitowe szczyty rzeźbiącą raz romantycznie, raz szyderczo w ruiny baszt i kalekie posągi. Nikt tam jednak nie stał; słońce opuszczało dom, każdy pokój z osobna, po raz ostatni jakby odkrywając sprzęty, które zapalały się nagle, stając w nierealnej łunie, znienacka przeznaczone jakby dla celów, o jakich nikomu się dotąd nie śniło. Zmierzch łagodził ostrość skał, unaoczniał ich podobieństwo do sfinksów i gryfów, bezkształtne za dnia bruzdy zmieniał w oczy, przydawał im wzroku i ta jego niepochwytna, spokojna praca w kamiennej scenerii wydobywała z niej coraz nowe, choć coraz bardziej domyślne tylko efekty, w miarę jak odbierał przedmiotom barwy, wciąż rozrzutniej szafując w głębiach fioletem, a u zenitu zielonością. Całe światło wracało jakby do nieba, a znieruchomiałe skosy obłoków odbierały czarno przekreślonemu słońcu resztkę sił. Dom stał się wtedy na pół biały, widmową, niepewną białością nocnego śniegu, tylko ostatnia kropla słońca długo wtapiała się w widnokrąg. Nie był jeszcze ciemny — jakaś fotokomórka, nie całkiem zdecydowana, czy już czas, włączyła światła czterech wnęk, które nie mogły się zgrać z niebieską powagą wieczoru i natychmiast zostały zgaszone. Owej chwili starczyło jednak, by zobaczyć, że dom nie jest pusty. Jego mieszkaniec leżał na hamaku z głową odrzuconą w tył, włosy zakrywała mu metalowa siateczka, przylegająca do czaszki, ręce miał po dziecinnemu przykurczone do piersi, jakby trzymał w nich coś niewidzialnego a drogocennego, oddychał szybko, a gałki oczne obracały się pod napiętą skórą powiek. Od metalowego okolą siatki spływały giętkie kable, łącząc się z aparatem, który stał na trójnożnym stoliku, ciężki, jak wykuty z chropawego srebra. Wirowały tam powoli cztery szprychowe bębny w takt podmrugującego zielonkawo, katodowego motylka, który roziskrzał się, pulsując, a w miarę jak gęstniała ciemność, z seledynowego widemka stawał się źródłem światła, wyraźnym konturem obrysowującego twarz człowieka. Ale on nie wiedział o tym, bo już od dawna był w nocy. Mikroskopijne kryształki, utrwalone w taśmach ferromagnetycznych, słały zwisłymi luźno kabelkami w głąb jego głowy falę za falą impulsów, wypełniających obrazami wszystkie zmysły. Nie istniał dlań ciemny dom ani noc nad wąwozem; jak oko w rybiej głowie siedział w przejrzystej głowicy statku, który między gwiazdami szedł ku gwiazdom, a on, wzięty w niebo ze wszystkich naraz stron, patrzał w noc galaktyczną, która nigdy i nigdzie się nie kończy. Statek gnał niemal jak światło, dlatego wiele tysięcy gwiazd zachodziło w obrączkach krwawej poświaty, a ciemne zazwyczaj mgławice wyłaniały się z bezdni ponurym żarzeniem. Pęd statku nie odmieniał nieruchomości sklepienia niebieskiego, ale jego barwy: z dwu mrowisk gwiezdnych to przed dziobem jarzyło się upiorniejącym z godziny na godzinę błękitem, a drugie, za rufą, czerwieniało — te zaś konstelacje, które stały na wprost statku, znikały po trosze, jakby rozpuszczone w czerni i dwa kręgi oślepłego nieba, bezgwiezdnie puste, stanowiły zarówno cel podróży, dostrzegalny już tylko w ultrafiolecie, jak i pozostawiony za wyrzutniami ognia obszar ziemskiego systemu, ze Słońcem, niewidzialnym nawet w podczerwieni.

Człowiek uśmiechał się, bo statek był stary i dlatego pełen szmeru mechanicznych szczurów, które budzą się do życia tylko w potrzebie, gdy wentyle przestają się domykać, kiedy czujniki na tarczach reaktora wykryją promienisty przeciek albo mikroskopijną ucieczkę powietrza. Siedział bez ruchu, zanurzony w swym nad—naturalnie wielkim, jak tron, fotelu, a pod nim i za nim pilne członkonogi przemierzały pokłady, człapały w zimnych tulejach wypróżnionych zbiorników, chrobotały w galeriach rufy, której całe powietrze żarzyło się niesamowicie wzbudzonym wtórnie promieniowaniem, docierając u kresu do ciemnego, neutrinowego serca stosu, gdzie żadna żywa istota nie przetrwałaby i sekundy. Rozprowadzane siecią bezdźwięcznych radiosygnałów po najdalszych zakamarkach, tu dociągały coś, tam uszczelniały, i statek pełen był ich sypkiej, rozgałęzionej gonitwy, krętych szlaków, którymi dreptały niestrudzenie ze wzniesionymi do działania czułkami narzędzi.

Człowiek, zanurzony po szyję w pianowym łożu pilotów, opasany jak mumia spiralami amortyzacji, spowity w najcieńszą sieć złotych elektrod, śledzących każdą kroplę krwi w jego ciele, z jedną tylko głową wolną i nagą, z czarnymi oczyma, w których drżał ugwieżdżony mrok, uśmiechał się, bo lot miał trwać jeszcze długo, bo czuł, w bacznie napiętej uwadze, długi, lewiatanowy kształt statku, który w słuchu jego — tylko w nim — rysowała, jakby wydrapując kontury w czarnym szkle, bieganina elektrycznych stworów. Nie mógł dostrzec go — całego — w żaden inny sposób, bo wokół nie było nic oprócz nieba, to znaczy tej ciemności, nabiegłej zgęstkami infraczerwonego i ultrafioletowego kurzu, tych czeluści bezwiecznych, których chciał. W tym samym czasie inny człowiek leciał — ale już naprawdę — kilka parseków ponad płaszczyzną Galaktyki. Próżnia napadała milczącymi burzami magnetycznymi na pancerny odwłok jego statku, nie był już taki śliski, taki niepokalany jak dawno temu, gdy wyruszał, stojąc na kolumnie spienionego ognia. Metal, najtwardszy i najoporniejszy z możliwych, ulatniał się powoli, wydany na ataki nieskończonych pustek, które, przywierając do głuchych ścian tego tak bardzo ziemskiego, tak realnego przedmiotu, ssały go zewsząd, że parował, warstwa po warstwie, niewidzialnymi chmurkami atomów — ale pancerz był gruby, obliczony z wiedzą o śródgwiezdnej sublimacji, o magnetycznych kataraktach, o wszystkich wirach i rafach największego z możliwych, pustego oceanu.

Statek milczał. Był jak martwy. Wielomilowymi gardłami jego rurociągów gnał płynny metal, ale każdy ich skręt, każde zakole wyhodowane zostało w ciepłym wnętrzu ziemskich kalkulatorów, troskliwie wybrane z setek tysięcy wariantów ich niezmożoną matematyką, aby nigdzie, w żadnej ścianie, w żadnym złączu nie rozmrowił się groźny rezonans. W jego komorach siłowych wiły się powęźlone żyły plazmy, tego miąższu gwiazd, napinanego w magnetycznym okuciu, aby, nie tykając lustrzanych gładzi, które jednym liźnięciem obróciłby w gaz, wypadał z rufy słupem ognistym. Te lustra płomienia, okowy słonecznego żaru, całą moc, do jakiej zdolna jest u progu samounicestwienia materia, ogniskowały w piorunie światła, który, opuściwszy statek, widoczny był jako gwiazda pierwszej wielkości jeszcze z miliarda mil. Wszystkie te maszyny słonecznej inżynierii miały swoją ziemską prehistorię. Długo dojrzewały w owych próbnych lotach i katastrofach, którym asystowało raz pełne podmrugującej aprobaty, raz niespokojnego zdumienia łopotanie oscylografów katodowych, podczas kiedy maszyna cyfrowa, przymuszona do wiernego odgrywania dramatów astronautycznych, ani drgnęła i o tych sekundach pełnych milczącego zgiełku, w których stłoczone były całe wieki kosmodromii, mówiło czuwającemu programiście tylko ciepło jej ścian, grzejące rękę łagodnie jak kaflowy piec. A ponieważ działo się to przez lata, ogniowe trzewia statku pracowały milcząc. Cisza na pokładzie nie różniła się niczym od ciszy galaktycznej. Pancerne okna były głuche, aby nie zajrzała przez nie żadna z rudziejących za rufą ani błękitniejących przed dziobem gwiazd. Statek mknął tak szybko prawie jak światło i tak cicho jak cień, jakby w ogóle się nie poruszał, i tylko cała Galaktyka opuszczała go, opadając w głąb spiralnym koliskiem swych rtęciowych, kurzawą przeszytych ramion.

Od czujników powłoki, od grubych mosiężnych kopert liczników, od kamer, wślepionych w niewidzialne pożary neutronowe, szły tysiączne włókna srebra i miedzi, splatały się pod kilem, jak pod kręgosłupem, w grube węzły, nabrzmiewające od sygnałów, i w deszczu ich rytmy, fazy, uloty, przepięcia gnały ku przodowi statku. To, co w żaroodpornym wnętrzu rufy było Kolumną Słońca, gwiazdową struną, wibrującą w rezonatorach pól, stawało się w kryształach przekaźników precyzyjnym tańcem atomów, którego figury baletowe rozwijały się w przestrzeni, mniejszej od ziarnka kurzu. Wtopione w pancerz oczy fotokomórek szukały gwiazd wiodących, zaklęsłe ślepia radarowe — meteorów; w metal wręgów, stępek, rozpór i dźwigarów wpasowane, gładkie, ściśliwe kryształy, obracające każde przeciążenie i każdy ucisk w dreszcz elektryczny, w matematyczny jęk, donosiły nieustannie, jak wiele jeszcze może wytrzymać obły, milowy kadłub — a złote mrówki elektronów nieznużenie odtańczały jego kształt. Wewnątrz statku, na wszystkich pokładach, wszechobecny wzrok elektryczny śledził rurociągi, grodzie, pompy, a obrazy ich stawały się pulsowaniem jonowych chmur w półprzewodnikach — tak ze wszystkich na raz stron wieści milczącej mowy zbiegały się ku sterowni. Tutaj, pod podłogą, okrytą sześcioma warstwami izolacji, wpadały w głąb głównej maszyny cyfrowej, ciemnego, sześciennego mózgu, gnając ku swemu przeznaczeniu; obracały się miarowo wiry rtęciowej pamięci, pustym pulsem prądowym zwiastowały swe nieustające pogotowie obwody ochrony przeciwmeteorytowej, decyzje ważyły się przeciw decyzjom, podczas kiedy sąsiednie centra cyfrowe, działając w pewności absolutnego zera, czuwały nad każdym haustem powietrza i każdym uderzeniem serca ludzkiego; w samym zaś środku machiny czekały programy manewru, naprowadzenia, awaryjne i najwyższych zagrożeń wraz z tymi, które zostały dawno temu uruchomione raz jeden, podczas startu, i miały się ocknąć do działania po wielu latach w odwrotnej kolejności lądowania; a wszystkie razem, czuwające pewnie w błonkach monomolekularnych, można było rozetrzeć między dwoma palcami jak pyłek owadziego skrzydła; los człowieka i statku tu się właśnie rozstrzygał, pomiędzy atomami.

Ten czarny mózg był zimny i głuchy jak kryształowa skała, ale najmniejsza niejasność, potknięcie wchodzących sygnałów wyzwalało huragan pytań, ciskanych w najdalsze zakątki statku, skąd długimi seriami strzelały zwrotne serie odpowiedzi. Informacje zagęszczały się, krystalizowały, nabrzmiewały treścią i znaczeniem, a kiedy przekraczały wreszcie poziom krytyczny, automat ośmielał się wedrzeć w głąb czarnej sterowni i w pustce, pośród seledynowych tarcz sekundomierzy, wyskakiwały, jak znikąd, skwapliwie drukowane w powietrzu czerwonymi lub żółtymi literami ważne doniesienia: o prześcignięciu połowy szybkości światła, o kolejnym naprowadzeniu statku na cel… Ale człowiek, spoczywający w łożu pilotów, nie czytał ich. Nic o nich teraz nie wiedział. Kolorowa mozaika liter, które gorliwie objawiały mu rewelacje kosmicznego lotu, daremnie rozjaśniała barwnym łyskaniem jego spokojną twarz. Nie spieszyło mu się do tych codziennych wieści, miał przed sobą na lata mierzony czas. Wargi drgały mu w powolnym, spokojnym oddechu, jakby zamierzał uśmiechnąć się, a tylko odwlekał tę chwilę. Głowę miał wygodnie opartą o poduszkowy uchwyt, tylko na skraj czoła zachodził brzeg cienkiej siateczki, wciśniętej we włosy; wiotki kabelek łączył ją z płaskim aparatem u jego boku, jakby wyrżniętym z jednej bryły chropawego srebra. Nie wiedział w owej chwili, że leci do gwiazd — nie pamiętał o tym. Siedział — w wytartych, płóciennych portkach, które na kolanach ubielił kamienny pył — u krawędzi wielkiego obrywu i czując na skroni łaskotanie włosów, rozburzonych przez wiatr, patrzał w wielki kenion pod upalnym niebem, na dalekie, miniaturowe dęby, na chłodną otchłań, wypełnioną powietrzem niebieskawym i ruchliwym jak woda, na zamknięty niby w szkle rysunek skalnych potworów, sięgających horyzontu — tylko bruzdy urwisk rozmywały się w największej dali, gdzie piętrowe głazy dorównywały ziarenkom piasku. Czuł natarczywy ucisk słońca na ciemieniu, trzepot, w jaki wiatr wprawiał jego koszulę z grubego płótna, okutym trzewikiem od niechcenia przesuwał tuż nad tym miejscem skały, skąd, gwałtownie przechylona, martwym skokiem leciała na kilometry w dół. Zakręt wielkiego kenionu naprzeciw miejsca, gdzie się usadowił, pełen był cienia, nad którym górowały najwyższe szczyty, podobne do legendarnych gryfów czy wykopaliskowych bóstw. I przykuty tak bardzo do ziemi, patrząc w ogromne pęknięcie jej starej skorupy, uśmiechnął się czując, jak mocno krąży w nim krew.
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